แม่ฉันขาว?' สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากการเลี้ยงดูบุตร | การดำรงชีวิต | 2018

แม่ฉันขาว?' สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากการเลี้ยงดูบุตร

คืนหนึ่งเมื่ออายุ 6 ขวบลูกสาวของฉันลิลลี่ถามฉันขณะที่เธอกำลังล่องลอยไปนอนหลับและไม่มีอะไร "แม่ฉันเป็นสีขาว ?"

คำถามคือความยุติธรรมและไม่ควรแปลกใจ ฉันเป็นชาวเอเชียใต้ พ่อของลิลลี่สามีของฉันสีน้ำเงินตาเป็นของยุโรปสกัด คำถามของ Lily ส่งเสียงกระซิบเพียงเล็กน้อยส่งฉันเข้าสู่ภาวะตื่นตระหนกจริงๆ: หัวใจของฉันแข่งรถร่างกายของฉันตึงเครียด

ฉันพูดได้เร็วเท่าที่ฉันสามารถและในแง่ฉันเชื่อว่าหกปี - จิตใจเก่าสามารถเข้าใจได้ "มันขึ้นอยู่กับว่าคุณอยู่ที่ไหนและใครจะถาม" ฉันพูด "ผมหมายถึงชัดว่าคุณเป็นสีขาวส่วนและบางส่วนของอินเดีย ในช่วงฤดูแล้งคุณจะเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลเข้มขึ้นและดูอินเดียมากขึ้น เมื่อคุณอยู่กับฉันคุณเหมือนลูกของฉันและเมื่อคุณอยู่กับพ่อคุณดูเหมือนลูกของเขา และเมื่อคุณอยู่กับพวกเราทั้งคู่ก็ดูน่ารักเหมือนกัน"

ฉันเคยพูดแบบนี้มาสักสองสามนาทีก่อนที่ฉันจะรู้ว่าลิลลี่หลับไป

ห้องนอนที่มืดของเธอสว่างไสวด้วยแสง nightlight เล็ก ๆ เพื่อให้ทุกอย่างรอบตัวฉันรวมถึง Lily ถูกอาบด้วยเฉดสีเทาที่แตกต่างกัน ขณะที่ฉันมองไปที่เธอฉันเห็นตัวเองตอนเป็นเด็ก และฉันถูกส่งตัว

ฉันอายุ 6 ขวบและเป็นวันฮาโลวีนเป็นครั้งแรก ปี พ.ศ. 2518 และฉันอาศัยอยู่ในแคนาดาเป็นเวลาประมาณเก้าเดือนครอบครัวของฉันถูกไล่ออกจากสถานที่เกิดของฉันในยูกันดาโดยเป็นส่วนหนึ่งของการทำความสะอาดเชื้อชาติ กล่าวอีกนัยหนึ่งเพราะเราเป็นเผ่าพันธุ์ที่ไม่ถูกต้อง หลังจากอพยพ 18 เดือนจากประเทศหนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งเราอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งในย่านชั้นกลางที่ต่ำกว่าใน Kitchener Ontario ซึ่งอยู่ห่างจากโตรอนโตประมาณ 100 กม. และในสมัยนั้นรู้สึกเหมือน เมืองใหญ่กว่าเมืองที่มีชีวิตชีวาคือวันนี้ หลังจากขอทานบางอย่างฉันได้เชื่อแม่ของฉันที่จะซื้อเครื่องแต่งกายแม่มดฉัน มันเป็นเรื่องราคาถูกและบอบบางเป็นผ้ากันเปื้อนสีดำทำจากผ้าสังเคราะห์บางชนิดที่ผูกติดอยู่ด้านหลัง หน้ากากพลาสติกซึ่งมีจมูกบิดตัวเป็นตุ่มสีดำที่แก้มและหมวกดำเล็ก ๆ ที่ถูกสร้างขึ้นตรงนั้นถูกจัดขึ้นบนใบหน้าของฉันด้วยความยืดหยุ่นที่ยืดรอบด้านหลังศีรษะของฉัน และถึงแม้ว่าชุดเครื่องแต่งกายของฉันถูกซ่อนไว้โดยเสื้อหนาวของฉันฉันก็รู้สึกว่าเปลี่ยนไป ฉันสุขสันต์ พี่น้องสองคนของฉันได้หนีไปหลอกลวงหรือปฏิบัติกับเพื่อน ๆ ของเขาและพ่อกับแม่ของฉันในลักษณะของพ่อแม่ผู้ปกครองในปีพ. ศ. 2540 เชื่อฉันให้เดินออกไปบ้านเรือนไม่กี่แห่งใกล้ ๆ

ฉันจำได้น้อยมากเกี่ยวกับฉัน การออกนอกบ้านโดดเดี่ยวที่เย็นฤดูใบไม้ร่วง ฉันจำได้ว่าเป็นเพียงเพื่อนบ้านที่อาศัยอยู่บ้านสามหลังจากบ้านเรา ฉันจำไม่ได้ว่ารายละเอียดของใบหน้าของเธอหรือว่าเธอแต่งตัวหรือว่าเธอให้ฉันช็อกโกแลตบาร์หรืออมยิ้ม

ฉันจำได้ว่าเธออ่อนโยนในคำพูดเสียงของเธอท่าทางของเธอ ฉันจำได้ว่าเธอชอบฉัน

เกิดอะไรขึ้นเมื่อเดินทางไปทั่วโลกไม่ยอมจ่ายเงิน

"มองไปที่คุณ" เธอพูดถอยหลังกลับราวกับตกใจว่าอะไรจะมหัศจรรย์เท่าฉัน . "ไม่ใช่แค่แม่มดน้อยน่ารักที่สุด บอกชั้นว่ารักฉัน "เธอพูดขณะที่เธอยกมือขึ้นจากชามข้างๆเธอ" เกรดอะไรที่คุณอยู่ล่ะ?"

" หนึ่ง "ฉันตอบอย่างนุ่มนวล ขณะที่ฉันทำอย่างนั้นฉันได้พับเก็บกระเป๋าที่ฉันจับมือด้วยความพยายามที่จะปิดบังไว้แล้ว"

" คุณไปโรงเรียนประถมที่ถนนหรือไม่"

ฉันพยักหน้าขณะที่ฉันยังคง พับถุงแอบซ่อนมือเปลือยเปล่าสีน้ำตาลของฉัน ฉันละเลยที่จะสวมใส่นวมในคืนนั้นและฉันตระหนักว่าถ้าเธอเห็นมือของฉันเธอจะเห็นว่าฉันไม่ขาวและเป็นผลให้เธอจะหยุดเป็นที่รักกับฉัน เธออาจจะตะโกนใส่ฉันเพื่อออกจากระเบียงของเธอไปให้พ้นไปกลับบ้าน Paki! ขณะที่คนอื่น ๆ ตะโกนอยู่บนถนนที่สนามเด็กเล่นและในสนามเด็กเล่น เธอวางการรักษาในกระเป๋าของฉันและอยากให้ฉันมีความสุขในวันฮาโลวีน ฉันขอบคุณเธอและวิ่งออกตื่นเต้นสำหรับลูกอมและบางสิ่งบางอย่างที่ฉันไม่สามารถพูดได้บางสิ่งบางอย่างที่จะต้องใช้เวลาหลายปีผมพูดชัดแจ้ง

สิ่งที่ฉันได้สัมผัสในคืนนั้นคือความสุขที่เกิดขึ้นในโลกที่คุณสามารถเดินอยู่หายใจด้วยความมั่นใจในความมั่นคงได้ว่าคุณไม่ผิดหรอก

ขณะที่ฉันจ้องมองที่ลูกสาวที่หลับนอนเกือบจะสี่ ทศวรรษที่ผ่านมาฉันเข้าใจแหล่งที่มาของอารมณ์ความตื่นตระหนก, roiling ภายในฉันที่ถูก precipitated โดยคำถามที่ไร้เดียงสาของ Lily ฉันสามารถตั้งชื่อมันได้: อับอาย

ถ้าฉันซื่อสัตย์ฉันจะพูดกับลิลลี่: "ฉันหวังว่าคุณจะขาว ฉันหวังว่าคนอื่นจะเห็นว่าคุณเป็นคนผิวขาว"

เรื่องราวเบื้องหลังภาพนิตยสาร Oprah ที่ทำให้เกิดการสนทนาที่รุนแรงขึ้น -

ฉันเป็นแม่ ฉันต้องการให้ลมอยู่ที่ด้านหลังของลูก ฉันต้องการให้ต้นไม้บังเธอเมื่อดวงอาทิตย์กำลังจืด ฉันต้องการให้ทุกคนเห็นเธอขณะที่ฉันเห็นเธอ: เป็นสิ่งล้ำค่าที่สุดในโลก ไม่ผิด ไม่ผิดหรอก

ฉันรักฉันเป็นชาวเอเชียใต้ ฉันรักรูปร่างของดวงตาและสีผิวของฉัน ฉันภูมิใจที่เป็นหลายภาษาของ phonemes ที่ม้วนลิ้นของฉันได้อย่างง่ายดาย แต่ฉันก็ยังรู้สึกท้อแท้ - สำหรับลูกสาวของฉันที่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันเป็นอยู่

คำพูดเหล่านี้ไม่อาจเป็นความจริงได้ ถึงกระนั้นแม้จะมีการตระหนักถึงความรู้สึกอับอายของคืนที่ฉันยืนยันกับตัวเองว่า

เช้าวันรุ่งขึ้นลิลลี่ลืมคำถามของเธอและฉันไม่สามารถให้คำตอบที่ไม่ทำให้ฉันอึดอัดได้ " t นำมันขึ้น

ชีวิตดำเนินต่อไป ลิลลี่และน้องสาวของเธอเมียยังคงใช้เวลาอยู่กับพ่อแม่ของฉันไปดูหนังบอลลีวูดและใส่กำไลและ salwaar kameez ด้วยกฎหมายของฉันพวกเขากินเนื้อย่างและพุดดิ้งขนมปัง สามีและฉันซื้อหนังสือ Judy Blume ให้พวกเขาดูดิสนีย์และพาพวกเขาไปที่พิพิธภัณฑ์ ตั้งแต่ช่วงที่ลูก ๆ เกิดมาฉันก็เลิกเล่าเรื่อง "คนที่ชอบเรา" หรือ "คนที่ชอบพวกเขา" ลูก ๆ ของฉันฉันรู้อยู่พร้อม ๆ กับพวกเราและเรา เริ่มต้นในคืนคำถามของ Lily ฉันหลีกเลี่ยงการใช้วลี "คนขาว" ในการอ้างอิงถึงใครเมื่อใดก็ได้

วันหนึ่งเมื่อลิลลี่อายุแปดขวบเธอกลับมาจากโรงเรียนและบอกฉันว่าเธอได้พูดกับเธอ เพื่อนสนิทที่สุดของเธอว่า "ครึ่งอินเดีย"

เธอรายงานว่าเพื่อนคนที่ผมบลอนด์ของเธอรู้สึกตกตะลึง "ลิลลี่" เธอพูด "นั่นคือความเหยียดผิว!"

ลิลลี่หัวเราะขณะที่เธอเล่าเรื่องนี้ "มันไม่ได้แบ่งแยกเชื้อชาติ" เธอพูดเขย่าหัว "ฉันเป็นอย่างนั้น"

แม้ในขณะที่ฉันยังคงสับสนอยู่แม้ว่าฉันจะหล่อลื่นบาดแผลโบราณในหัวใจของฉันลูกของฉันก็กำลังก้าวไปข้างหน้าเติบโตขึ้นในตัวเองสร้างอัตลักษณ์ของเธอเดินอยู่และหายใจ

มั่นใจ ปลอดภัย

Chimamanda Ngozi Adichie ในการเลี้ยงดูหญิงสาวที่แข็งแกร่ง Ivanka Trump และความสุขในการสวมรองเท้าส้นสูง

ในช่วงเวลาที่ฉันได้เห็นตัวเองและสามีของฉันใน Lily และ Mia บางครั้งฉันก็จับภาพพวกพ่อแม่ของเราปู่ย่าตายายเฉดสีขาวและสีน้ำตาลของยุโรปและเอเชียใต้ไหลลื่นขยับเคลื่อนไปมาในแสงและเงาในการแสดงออกและท่าทาง ในเวลาอื่น ๆ ที่ฉันไม่ได้เห็นอะไรของเรา ฉันเห็นเฉพาะสาว ๆ พวกเขาแต่ละคนกลายเป็นเหมือนดอกไม้ที่มองไม่เห็นจนบัดนี้ยังไม่ได้ตั้งชื่อยังไม่ได้จัดหมวดหมู่ยังไม่ได้จัดอยู่ในกลุ่มดอกไม้บานบางดอกต้องการแสงแดดส่องแสง ความเจ็บปวดของฉันไม่ใช่ความเจ็บปวดของลูก ความกลัวของฉันไม่ใช่ความกลัวของพวกเขา พวกเขาจะมีความสุขของตัวเองความท้าทายของตัวเองบาดแผลของตัวเอง เช่นเดียวกับที่ฉันมีฉัน สำหรับฉันแล้วโลกก็ขาวหรือดำเมื่อมันมาถึงการแข่งขัน กล่าวได้ว่าถูกหรือผิด สำหรับเด็กที่มีเชื้อชาติผสมของฉันไม่มีคนผิวดำหรือคนผิวขาวทั้งหมด (หรือสีน้ำตาล) มีเฉดสีที่ต่างกัน มีความแตกต่าง นี่คือหนึ่งในของขวัญมากมายที่พวกเขามอบให้ฉัน: มุมมองที่ปฏิเสธไม่ให้ง่ายหรือลดลงมุมมองที่ผลักดันและเปิดกว้างและขยายตัว

วันหนึ่งเมื่อเร็ว ๆ นี้เช้าตรู่เมื่อทุกอย่างสงบเงียบและฉันโฉบฉาย ระหว่างการนอนหลับและการตื่นนอนมันเกิดขึ้นกับฉันว่าเพื่อนบ้านผู้สูงอายุจากคืนฮาโลวีนที่ยาวนานนั้นคงรู้จักกันดีว่าฉันเป็นใคร เราเป็นครอบครัวที่ไม่มีสีขาวเพียงแห่งเดียวบนถนนในบริเวณใกล้เคียงทั้งหมด เธอคงจะได้เห็นพี่น้องของฉันและฉันอยู่ข้างนอกที่ซึ่งเราใช้เวลาส่วนใหญ่ในช่วงฤดูร้อน ฉันได้เรียนรู้ที่จะขี่จักรยานของฉันบนทางเท้าอยู่หน้าบ้านของเธอเพียงไม่กี่สัปดาห์ก่อนวันฮาโลวีน ฉันเดินผ่านบ้านของเธอทุกวันไปและกลับจากโรงเรียนใส่ชุดฤดูหนาวที่ฉันสวมในชุดแม่มดของฉัน

ฉันไม่เห็นแล้วสิ่งที่ได้กลายเป็นที่เห็นได้ชัดในขณะนี้ ฉันไม่สามารถจินตนาการได้

แสดงความคิดเห็น